hoy me he preguntado por primera vez si me habías querido

antes he estado en el salón de acher y he pensado en que esa es su casa y en que ha debido de mirar sus cuadros miles de veces y en que él ya se habrá preguntado antes que yo por qué motivo las paredes fueron pintadas de tal amarillo sol, y mientras hablábamos él ha dicho que creía que mucha gente tenía la necesidad de escribir y que se sentía sola y ahora no recuerdo si me estaba mirando o no, pero cuando lo ha dicho he creído sentir que me estaba mirando y he pensado que yo sí que me sentía sola y eso me ha hecho recordar a carlos sentado a mi lado en un banco del parque mientras, sin mirarme, esta vez sí que lo recuerdo bien, me decía si yo me sentía sola por estar separada de ti o si sentía que la soledad era algo intrínseco a mi vida y yo diciéndole que creía que lo segundo porque no me dejaba querer a la gente y siempre que alguien me invitaba a su casa había algo, algo que te retiene de llamar al timbre, así lo dijo él, y estaba en lo cierto, supongo que ahora me retengo de hablar contigo del mismo modo en que me impido llamar a los timbres de la gente que me quiere querer, pero esta vez es por mi bien, mejor dicho, estoy evitando tenerte en mi vida como quien devuelve a la estantería de una tienda algo que casi roba porque sabe que alguien le va a recordar que no debería robar y, por supuesto, yo no tengo la fuerza de voluntad para robar nada, aunque quizás debería tenerla y dejar que otro tipo de culpa me corroa, una diferente a la que sentía cuando diego me miró ayer con tanta sensibilidad mientras hablábamos sobre las letras tristes de sus poemas, al menos ahí me he sentí menos sola, seguro que si robase unas chuches no me sentiría menos sola, y eso que me estaría convirtiendo en una nueva integrante del colectivo de personas que roban, siento no haber ido a verte hoy al partido, de veras quería pero no estás cambiando y necesito que hagas un esfuerzo, si no es por ti que sea por mí, por favor, y podré ir a verte cada día y te hablaré de estas cosas en persona y me sentiré menos sola contigo y con algo a lo que esperar, no sé a qué esperar si no estoy esperando a esperar contigo, todo lo que estaba en segundo plano antes no ha pasado a primer plano ahora, se ha quedado donde estaba y en primer lugar ya no queda nada, no sé en qué pensar si no estoy pensando en ti y no sé sobre qué hablar ni sobre qué escribir y ahora la vida no tiene sentido por primera vez en mucho tiempo y aun así no estás cambiando, pero sé que no puedo juzgarte si no me quieres lo suficiente, o si no te quieres lo suficiente, aunque quizás me engaño y estás mejor sin mí, desde luego tampoco querría que sintieras el vacío que siento yo, pero te echo mucho de menos, al tú del principio, porque hablando con vicky le dije que quizás era mejor sentirte lejos como ahora y no teniéndote delante, y al menos esta semana tengo muchas cosas que hacer y tendré nuevas conversaciones en las que pensaré más tarde hasta que no me quede en qué pensar y piense en ti, pero para hacer bulto mientras tanto tengo el lunes una entrevista de trabajo y el jueves una cita para tatuarme, así si no me siento capaz de seguir adelante por lo menos lo hará mi cuerpo, con suerte en unas semanas me miraré al espejo y tendré la ilusión de que ha pasado más tiempo del que realmente ha pasado, y espero poder reconocerme para entonces