Paso treinta minutos mirando a un árbol del jardín y rompo a llorar

Siete filas de nácar con el aire es sonido ambiente viento. Una vecina salta a su piscina, eso es sonido ambiente agua. En un audio grabado de ayer el yayo mueve, abre y cierra, la puerta del huerto; y la yaya habla sobre una boda. Mientras tanto, un pájaro se come un puñado de hierba recién cortada y cambia el jardín. Sonido ambiente verano.

Un coche pasa.
Otro coche pasa.
Chanclas en escaleras.
Mi hermana dice que se va.
Un pájaro posa en la rama que miro.
Otro coche.

Hace dos meses mamá me llamó. Hablamos sentadas las dos, ella en un banco del pantano y yo en la cama del piso de Zaragoza. No sé qué decía, yo le dije: ¡los pájaros! ¡Se oyen pajaritos donde tú! Con perplejidad dejó saber que ella había dejado de escucharlos. Llevo 12 minutos mirando a un árbol y solo a un árbol y quiero saber oír a los pájaros de verano.

Otro coche.
Mamá pasa página a la revista.

Mientras me cantaba el otro día, mamá también contó que le habían echado de coro de pequeña. A Ángela le dije: quiero escribir como los pájaros cantan, como mamá canta. Como forma de estar en el mundo, de ser. Creo que ya no hay anhelo de unión si ya hay expresión con un sentimiento fuerte. Es forma de vida.

¡Ves! Lo tengo. Increíble, increíble, me supera el coro del jardín, del sitio donde había pasado tanto tiempo y que dejé otro tanto. Árbol visto y no mirado, oído pero no escuchado. Me supera mi torpeza. ¡Qué bella es la vida aquí tumbada! Todo lo que tengo frente a mí es, para mi sorpresa, suficiente. Unión, unión. Mi vida resuena en las dobleces del árbol, mi alma vibra con ellas, las vibraciones fruncen mi ceño.

La vecina ya sale de la piscina.

En El extranjero de Camus, el protagonista dice creer que, con haber sido libre un solo día, una persona podría pasar el resto de su vida en la cárcel pensando en lo que vivió fuera de ella. Si alguna vez pierdo mi oído, ¿cuánto tiempo podré vivir recordando los sonidos que he sentido hoy?

He cerrado los ojos para poder olvidar el árbol por segunda vez. Los he abierto a los veinticinco o treinta segundos. Sonido ambiente Sol. Ahora me lloran un poco. Será por los pajaritos.